La numérologie n'a pas un inventeur, pas une date de naissance, pas un traité fondateur. C'est un nom moderne collé sur une habitude très ancienne : prêter aux nombres une vie intérieure. On la trouve en Mésopotamie, en Grèce, dans la kabbale, en Chine, dans l'Inde védique — rarement sous la même forme, jamais avec les mêmes tables.
Ce que les magazines appellent « numérologie pythagoricienne » est surtout une reconstruction du XXe siècle. Pythagore a bien enseigné que le cosmos est nombre ; il n'a pas calculé votre chemin de vie à partir de votre date de naissance. Entre l'école de Crotone et le cabinet d'une voyante californienne, il y a un long détour par la théosophie, le New Thought, et le goût victorien pour les correspondances secrètes.
Le plus honnête est donc de parler d'une famille de pratiques, pas d'une discipline unique. Deux grandes grilles dominent l'Occident contemporain : le système pythagoricien (1 à 9, lettres en boucle) et le système dit chaldéen (1 à 8, sans 9 attribué aux lettres). D'autres cultures ont leurs propres dictionnaires.